Aku tahu aku mencintai (kenangan indah) bersamamu
tentang foto tentang senyum anak kecil tentang kursi tua
tentang tangan yang tak jijik mengeluarkan 'limbah' hijau itu
juga tentang sepeda mini yang dikayuh saat aku kelas dua SD

Aku tahu kita ini sama-sama keras kepala
dalam menyuarakan bising hati yang semakin pekak
oleh distorsi yang entah

JELAS, aku juga tahu
aku masih sangat jauh dari kata mengabdi,
mencintai sepenuh hati,

apa karena aku ini masih muda, berkepala dua,
hingga butanya cinta menggelapkan mata
hati

apa aku harus melepas lajang dulu,
merasai duka segala
mengorbankan ke-aku-an
hingga paham yang namanya pengorbanan?

Kuharap tidak.

Aku memang harus belajar,
banyak belajar.
Ah, tidak!
bukan belajar.
kalau sudah ketemu kata belajar, kapan prakteknya?

Aku hanya perlu latihan --sebut saja seperti itu--
setiap hari.

Termasuk memburai segala kesah
dengan gamblang,
jelas,

doakan aku.