HANYA

HANYA

I

Hanya secangkir teh hangat

yang kau berikan kepadaku

di tepian kelas yang berubin abu-abu

kau gundah saat bertingkah aneh di kelas

aku pun juga

kau mengeluh tentang pelajaran yang seakan tak ada habisnya

aku pun juga

Dua buah mistar

Sejajar

Membentuk bentuk ini

Menggaris yang itu

Kau dan aku masih menghitung angka-angka

Sesekali tertawa

Lantas tersenyum lebar kala angka kita sama

Dengan apa yang ibu guru tulis di papan sana

II

Hanya sepotong roti

Tetapi manisnya terkecap sampai sekarang

Serupa selai yang tak luntur diterpa gerimis hujan

Kau berbagi, berbagi apa saja

Aku heran, mengapa kamu sebaik itu, mau lebih perhatian

Daripada teman-teman yang lain

Mungkin itu yang dinamakan keikhlasan seorang teman

Maaf jika

Waktu seolah memisahkan kita

Padahal aku juga diam-diam memisahkan diri darimu

Maafkan aku, Kawan

III

Hanya sebuah cerita

Alurnya beranak pinak hingga kini

Kau dan aku berbicara tentang ayah tentang bunda

Tentang buku tentang wisata

Serupa segalanya

Awalnya hanya, hanya, dan hanya

Padahal dari situlah kita belajar banyak tentang dunia

Buat temen-temen SD yang pada mencar semua :)